الجارة : قلب ضعيف

كاترين بطلة الرواية: "هب الحرية لإنسان ضعيف، يرفضها هو نفسه ويردّها إليك"، وهو بهذا يطرح مشكلة الحرية والإرادة، التي سيعود إليها في عدد من رواياته. فكاترين تريد أن تهب الحب الصادق الحر لإنسان جدير بها، لكنها لا تستطيع أن تتحرر من قيود أخطاء الماضي، وهذا ما تتصف به ناستازيا بطلة رواية "الأبله"، وأيضاً جروشنكا بطلة "الأخوة كارامازوف". وهذا هو حال بطل الرواية، أوردينوف الفتى المثقَّف، الحالم، المنفصل عن المجتمع، والمنحبس في عالم فكره الخيالي وأحلامه الكثيرة، وهي الصورة التي سنراها في العديد من رواياته اللاحقة. أما بطل "قلب ضعيف"، فهو شاب يفيض مزايا الطيبة والخير والمحبة، راضٍ عن مصيره، على الرغم من إستغلال رئيسه له، فهو لا يريد سوى الخير والحب. يخطب فتاة يحبها حب العبادة، وينعم بالحظوة لدى رئيسه، ولكن "قلبه الضعيف" ينوء بحمل كل هذه السعادة، فيهمل العمل الذي عهد به إليه رئيسه، ويهرب من الحب الذي يرى أنه لا يستحقه، ويهرب من الشعور بالإثم الذي يمضّه ويرهقه أشد الإرهاق... فيستولي عليه الجنون شيئاً بعد شيء. كانت لدى دوستويفسكي أشياءٌ صدقناها وأخرى لم نصدقها، ولكن بعض الأشياء كانت حقيقية لدرجة أنها غيرتنا أثناء قراءتنا... - إرنست همينجواي