كاتمة الاسرار

يتساءل بالدوين، في حديث له حول هذه الرواية، ما الذي يحدث عندما يُصبح شخصٌ ما غير قادر على أن يُحبّ أيّ أحد؟ ماذا يحدث لو كان خائفًا جدًّا من نفسه، وخوفه ذاك يمنعه حتى عن الوقوع في الحُبّ والانكشاف التّام أمام الآخر؟ هل يغدو إنسانًا متوحّشًا؟ هل يصبح خطيرًا إلى درجة وجوب ابتعاد الناس عنه؟ "قلّة من الناس تموت من الحب، لكن الكثرة تهلك وتفنى كلّ ساعة – وفي أكثر الأماكن غرابة – بسبب فقدانه." 
تجري الرواية في باريس الخمسينيّات. تعجّ المدينة بالمغتربين والعلاقات المحرّمة والعُنف الخفيّ، فيزورها ديفيد الأمريكيّ ليقف عاجزًا عن قَمْع نوازعه رغم معرفته بخطورتها وآثارها القاتلة. إذ بعد أن قابل فتاةً أحبّها وعرض عليها الزواج، يُصادف عامل حانةٍ إيطاليّ، جيوڤاني، ذا الفلسفة والرؤية المختلفتين تمامًا عن الأفكار الأمريكية المتفائلة التي يحفظها ديفيد عن ظهر قلب، فتتغيّر حياته. 
لن تعود الغُرَف تشبه بعضها بعد غرفة جيوڤاني. أما شخصيّة جيوڤاني نفسها فستغدو – لبراعة الكاتب في رسمها – غير قابلة للنسيان أبدًا.